在湘南嘉禾，竹子是最寻常的植物之一。因水土丰润，此地的楠竹节长而韧，历久弥坚，是制作竹凳的好材料。

　　制作竹凳，讲究顺势而为。选三年生楠竹，截取竹节均匀的一段，长约二尺；破竹为篾，留青去黄，独取外皮坚硬的部分；火烤矫正，趁热弯折成凳面与凳腿；以竹钉榫卯相接，不着一铁；最后用砂纸打磨，桐油浸润。看似简单，却需匠人眼准手稳——火候欠则易裂，过则失韧；弯折急则断，缓则形散。

　　嘉禾竹凳质朴耐用。四条腿稳稳扎地，凳面微微内凹，恰合臀形；夏日坐之生凉，冬日垫上棉垫便暖。细细思量，这寻常物件里藏着不少道理：取材时因地制宜，制作中刚柔相济，使用时虚实相生。正如老话所说：“竹有节而直，人有志而坚。”

　　虽如今家具繁多，但嘉禾人仍偏爱竹凳。田间歇脚、檐下乘凉、灶边添火，总离不了它。记得儿时夏夜，祖母常把竹凳搬到晒谷坪，我躺在她腿上数星星，竹凳随摇扇的节奏吱呀作响，竟成了最好的催眠曲。

　　竹凳不仅是用具，更见证了鱼水深情。老篾匠们常说，竹凳里藏着革命年代的故事。1934年红军经过嘉禾时，不少乡亲都帮着照料伤员。听村里老人讲，当时有人把竹凳倒扣过来，上面堆满竹篾，伤员就藏在里面躲过了搜查。《嘉禾县革命老区发展史》里就有记载，那时候老百姓常把竹器铺子当成掩护伤员的地方。竹凳空心的结构，确实能容得下一个人蜷着身子，朴实的智慧背后，是老区人民对红军的一片深情。

　　嘉禾竹器制作历史悠久，工艺传承脉络清晰。马王堆汉墓出土的竹笥（竹箱）展现了湖南地区悠久的竹编传统，而嘉禾作为楠竹产地，其竹器制作技艺世代相承，广泛应用于日常生活。

　　翻看《嘉禾县志》，在“工艺民俗”这一章里提到，清代本地读书人常给竹器写些诗文。有首《竹器铭》夸竹器“体轻质韧，四足承安”，写得实在贴切。县志上特意注明是“本邑士人”所作，可见当时文人雅士对竹器的喜爱。这些诗文虽然比不上名家大作，却道出了嘉禾人与竹器朝夕相处的情谊。

　　去年返乡，见九十岁的七叔公仍在编竹凳。他粗糙的手指在篾条间翻飞，忽然说：“现在的年轻人嫌竹凳硬，却不知硬有硬的好——坐久了腰不驼。”这话令我一怔。

　　离乡那日，七叔公塞给我一对小竹凳：“带着，比皮箱子实在。”我将小竹凳摆在书房，伏案久了就坐一会儿。竹面已磨出包浆，温润如玉。偶尔吱呀一声，恍若故乡的晚风穿过竹林。

　　大道至简，大简至美。嘉禾竹凳承载的，不仅是身体的重量，更是岁月的沉淀，还有那些欲说还休的乡愁。（罗宇）