重阳节到底是什么样子，我33岁那年才知道。

　　1988年秋天，我到山东大学作家班报到。住下没几天，听说千佛山有重阳节山会，便决定去逛逛。

　　我小时候，对重阳节没有什么感觉。早晨起来，父亲可能说一句“今日是九九重阳”，就下地干活去了。母亲办的还是家常便饭，不像刚过去的农历八月十五，有一碗肉菜。上学后，才知道重阳节的来历：九属阳，两个九凑到一起便是重阳。还知道了有关习俗：登高远眺、赏菊饮酒、佩戴茱萸等。但在我们村，几乎见不到菊花，更没有茱萸。村南有几座山，这天也无人去登。

　　来济南后，才知道重阳节竟如此盛大！上午有课，午后才去位于城南的千佛山，那里依然人山人海。路边摆了许多菊花，金灿灿的，香气扑鼻。山坡上有演吕剧的，驻足观看，忽听一声长啸自树梢上飞来。转身仰望，千佛山顶站满了人，啸声来自那里。想去山顶，见山道上人头攒动，遂打消了主意。

　　逛来逛去，前面出现一个旧书摊。蹲下瞅了下，一个红皮笔记本摆在那里。原来是一位女中学生的日记，就买了下来，摊主只收我两毛钱。回去后细读，发现内容多是这位女生的学习生活，譬如，有个同学交不起学费，她说服自己父母为同学交上；学校成立了宣传队，她编了一出话剧上演。最让她自豪的，是她和同学们一起迎接西哈努克亲王来济南。她还在日记中写下了自己的烦恼，如迟迟收不到一位朋友的回信。

　　有点讶异，这本私人日记何以会流落到旧书摊上？后来我写了一篇散文《女士，请珍藏你的果子》。我说，如果你能看到这篇文章，请联系我，我愿意将日记还给你。但文章发表之后，一直无人与我联系。

　　2024年秋天，我被山东大学聘用，在作家书院任教。报到时恰逢重阳节，看到有“九月九”重阳山会的消息，于是又去了一趟千佛山。

　　这天的节日氛围更加浓重，山路两边挂满灯笼，摆满商摊，传统的济南小吃应有尽有，连外地的特色美食也有很多，譬如河南的胡辣汤、湖北的热干面。还有各种各样的山东手造，传统手工艺与现代创意融合呈现，体现了文化的创造力。

　　日近中午，听到有唱京剧的，循声而往，到“闻韶台”下找个空位坐下，边喝咖啡边看。台上穆桂英手拿一杆长枪，背插四面靠旗，连舞带唱。她演完退下，幕后有人唱“穿林海跨雪原气冲霄汉”，其声穿云裂石，杨子荣手执马鞭威武登场。从《穆桂英挂帅》到《智取威虎山》，跨越千年，回肠荡气。

　　忽然一阵秋风吹过，闻到了菊香。离座去寻，在树林中寻到了一片。“待到重阳日，还来就菊花”，默念着孟浩然的诗句，步入花丛仔细观赏。那些菊花，有单色，有复色，以黄色为主；有平瓣，有管瓣，有匙瓣，千姿百态。秋风中，它们摇摇摆摆，清香沁人心脾。

　　太阳偏西，山间微凉，带着一身香气下山。途中发现，好多人兴冲冲迎面而来，往山上走，他们是新来的游客。看来，济南的重阳节，真是欢庆热闹，真的有节日气氛。（赵德发）