中午正沉沉睡着时，一袭空调的冷风从脚底钻入，不禁泛起寒战。抬头望向窗外，叶子蔫头耷脑，树皮冒着热气。忽然想起，童年那些没有空调的酷暑里，怎么没有热得无处躲藏的印记呢？

　　那时，白天的热浪如火焰烘烤着整个天幕，我们只得蜷缩在室内阴凉的角落。待到暮色降临，我们如同被赦免的笼中鸟，急切地投入尚有余温的旷野中，那劲头儿，是要将一整天的倦怠都抖搂出去。

　　午休是颇具特色的。家家户户的竹椅、凉席，摆在院落的过道处，或置于大门前的树荫下。午饭后，大人们躺在竹椅上，手执蒲扇，优哉游哉地摇晃。渐渐的，蒲扇静止在胸口，大人们便沉入了梦乡。孩子们则追逐嬉闹着，有的拿着零钱去小商店买些雪糕之类的冷饮，与小伙伴们分享。

　　暮色垂落，人们便将席子、摇椅等搬上老屋的楼顶——我们称之为“老天棚”。一家人躺在凉席上，仰望夜空与星河。热风偶尔卷着邻里的闲谈声飘过，虫鸣与蛙声此起彼伏，我们常在父亲讲述的童话故事中沉沉睡去。

　　那时的炎热，是实实在在烙在皮肤上的。汗水沿着鬓角、脊背蜿蜒而下，浸透薄薄的棉布背心。可奇怪的是，这份滚烫的灼烧感，从未盖过生活本身的生动和热辣。

　　上世纪八十年代的农村，自来水还没有普及，蓄水池成了家家户户院落里的“标配”。那时，蓄水池就是天然的冰箱。当太阳西斜时，西瓜登场的时刻便到了。人们从蓄水池里捞出泡了半晌的西瓜，指尖触上去如同触到寒玉。刀锋落下，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽便袒露在热气中。我们捧起一瓣西瓜，急切地咬下去，冰凉甘甜的汁液瞬间就冲垮喉咙的燥热。汁水顺着下巴滴在脚背上，黏腻的不适感丝毫不影响心里的快乐。当瓜瓤贴近脸颊的瞬间，那沁骨的凉意，是记忆中对抗炎夏最灵验的“魔法”。

　　电风扇是夏日当之无愧的“王者”。铁皮铸就的身躯上，墨绿色的网罩像一个大圆脑袋，总在固执地摇头，发出“嗡嗡”声。它的风不如空调轻柔舒适，甚至有些霸道，常常无情地卷起地上的浮尘。可在这霸道的风里，我们却能枕着它的噪声安然入眠。那声响就像背景音，催眠曲，是将屋外炎热暂时隔绝的屏障。父亲习惯坐在风扇边看书，母亲则在一旁纳鞋底。偶尔它会“啪”一声导致跳闸，或摇头时卡在某处。这时，我和弟弟便抢着去“救援”：拔插头，按档键，手动复位……这笨拙而卖力的家伙啊，连同它带来的那些凉意，都成了夏日里踏实可靠的陪伴。

　　于是，童年的热，便被这些场景揉碎了，吹散了。有午后水井旁赤脚踩在冰凉石板上的“哧溜”声，有夜晚仰望星河时拂过脚踝的微风，有蒲扇节奏性“哗啦哗啦”的细响，有蓄水池捞出西瓜那一刻指尖的冰凉，还有那台老式电风扇不知疲倦的轰鸣与摆动……这些都是炎夏的同路人，是日子里带着声响与温度的慰藉。

　　于是，那热不再是煎熬，成了记忆中一幅幅浓墨重彩的水墨丹青，勾勒着瓜果的清甜、家人的亲昵、星空的深邃、风扇的勤恳，以及那些无拘无束在夕阳中奔跑的时光。我想，让我念念不忘的，大约就是我们在热浪里从容盛放的模样吧。（王广平）